Ximena Torres Cautivo

En España lo describen como “el hermano menor de Brad Pitt”.
Y tienen razón, el joven físico teórico de 26 años, que la ha reventado con su primera novela –“La soledad de los números primos”, de Salamadra (Editorial Océano)– es dueño además de un estupendo físico. Rubio, levemente crespo, de ojos claros y encantadoramente tímido, Paolo Giordano, nacido en Turín, en 1982, las tiene todas, incluyendo el mayor premio literario de su país, el Strega, que ganó con la conmovedora historia de amor entre Mattia y Alice.
“La solitudine dei numeri primi”, titulo que en italiano suena a canción de Eros Ramazotti y que significa exactamente lo mismo que en español, es una muy bien narrada historia de desencuentros y, como bien leí por ahí, “su secreto es que toca una fibra sensible en nuestra sociedad actual, habla de una generación a la que le está costando encontrar su lugar en el mundo”.
Mattia es muy parecido al autor: no en el físico, sino en lo vocacional: un amante de los números, las ecuaciones, los teoremas y las demostraciones empíricas. Un tipo al que cuando se le cae algo de las manos sabe que la fuerza a aplicada al objeto es directamente proporcional al producto de su masa y su aceleración, y se acuerda de la Segunda Ley de Newton y hace un cálculo. Un tipo que así se salva de un secreto terrible que se remonta a su infancia y que no comparte con nadie. El niño genio con una hermana gemela retrasada. Un tipo que se hace cortes en la piel, como tantos jóvenes de hoy.
Alice también arrastra una historia dramática que trastornó su vida y su aspecto. Y es anoréxica y solitaria y triste.
Y pudiendo quererse y haciéndolo, ambos prueban con sus acciones que los polos de signo similar a la hora de “los quiubos” se repelen. “La soledad de los números primos”, gran título, se explica en el texto y fue sugerido a Paolo por su editor. El asunto es así: “Mattia había estudiado que entre los números primos hay algunos aún más especiales. Los matemáticos los llaman números primos gemelos: son parejas de números primos que están juntos, o mejor dicho, casi juntos, pues entre ellos media siempre un número par que los impide tocarse de verdad. Números como el 11 y el 13, el 17 y el 19, o el 41 y el 43. Mattia pensaba que Alice y él eran así, dos primos gemelos, solos y perdidos, juntos pero no lo bastante para tocarse de verdad”.
Anorexia, cortes adolescentes en la piel, bulling, incomunicación, nerds, chicas frívolas y exitosas, padres pasmados, también traumados y poco atentos, soledad, incapacidad de compromiso, miedo, mucho miedo, todo eso contiene la fallida historia de amor escrita por el Brad Pitt italiano, Paolo Giordano, que está top 2 en la lista de los libros más vendidos en Chile.
En Italia el libro vendió un millón de ejemplares, lo que es un hit que probablemente lo ubique entre los best sellers de la década en ese país; ha sido traducida a la mayoría de los idiomas y los derechos para llevarla al cine ya fueron comprados.
Sorprendente, sobre todo porque no se trata de un libro simple ni tampoco es taquillero o cool, es simplemente una historia muy triste y muy convincente sobre lo difícil que está resultando el amor para la gente joven en los tiempos que corren.

Se cumplen 70 años del inicio de la Segunda Guerra Mundial este primero de septiembre. La efeméride tiene que ver con que ese día empezó la invasión de la Alemania nazi a Polonia, momento que se considera el comienzo de la guerra. Algo pasa con las conmemoraciones que uno se sensibiliza y liga una cosa con otra todo el tiempo. Es lo mismo que cuando estás embarazada; para donde miras ves a una guatona igual a ti.

Así me está pasando con las lecturas. Este último año he leído muchos libros vinculados con la Segunda Guerra Mundial. No los he buscado; han caído en mis manos. Por mencionar algunos: “El lector”, del juez alemán Bernhard Schlink; “El niño con el pijama a rayas”, de John Boyne; “La Sombra”, de John Katzenbach. Esos tres tienen en común haber sido escritos post guerra, tan post, que dos de ellos –“El lector” y “La sombra” – tratan de las consecuencias, de las secuelas, que dejó el horrible conflicto en la vida de seres que sobrevivieron al mismo, en un tiempo casi presente.
Ahora acabo de terminar “El maestro de almas” (Salamandra), de la notable Irène Némirovsky, de quien ya había leído “El baile”. Irène, rusa judía, quien murió en el campo de concentración de Auschwitz en agosto de 1942, a los 39 años, fue, sin duda, una mujer adelantada a su época. Fueron sus dos hijas, quienes recopilaron y publicaron 60 años después de su muerte varias de las novelas que hoy nos maravillan y que ella escribió cuando las leyes antisemitas promulgadas por el gobierno de Vichy le impidieron publicar. Ese el caso de “Suite francesa”, que es según entiendo su obra más importante y que tengo pendiente, y que invito a comentar aquí a quienes ya la han leído, y de “El maestro de almas”.

Irène, quien hablaba francés, ruso, polaco, inglés y hebreo, fue víctima de su tiempo y de su condición. Pero fue sobre todo una observadora aguda de lo que se venía venir en la Europa que fue caldo de cultivo para el imperio de la locura del Tercer Reich. Todo mirado y luego narrado con un finísimo sentido del humor y de la ironía,

En “El maestro de almas” están el antisemitismo, el naciente interés por el psicoanálisis, la condición de inmigrante, el arribismo en el decadente París de los años 30, descripción que explica la patética actitud que tendría el gobierno francés a fines de esa década ante la expansión de la Alemania nazi. Lo que más impresiona, sin embargo, es que la Némirovsky no juzga ni culpa a nadie. Sólo describe. Los personajes se delatan solos en sus pequeñas –y grandes– miserias; ella no condena a ninguno. Dicen que tampoco lo hace en la ya aludida “Suite francesa”, novela inconclusa que trata sobre la ocupación nazi de París. Los alemanes no tienen la culpa; la única responsable del Holocausto, del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki, de los millones de muertos y de los millones de mutilados, es la guerra, la miseria y la pequeñez humana, sin distingos de nacionalidad, religión ni ideología.
Los invito a leer a Irène Némirovsky, porque a pesar de las tragedias que narra, la calidad de su relato es esperanzadora y bella. Optimista, al fin.

Sólo mujeres se la jugaron por enviarnos versos, poemas, letras de canciones o frases que reflejaran lo que cada una entiende por amor, para concursar por un ejemplar del libro “La nieta de la maharaní”, escrito por Maha Akhtar.
Lo que más llegó fueron canciones, y curiosamente muchas de autores de la llamada “trova cubana”: Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. De este último a mí me mata ese verso de “El breve espacio en que no estás” en que el amante, medio torturado y maldito, dice: “La prefiero compartida/antes que vaciar mi vida/ no es perfecta, mas se acerca/ a lo que yo, simplemente, soñé”. Me gusta la idea de un hombre que esté tan enamorado que acepte compartir a la amada antes que perderla, y no lo entiendo necesariamente como un ménage à trois, como un triángulo pasional, sino como que él le permite a ella tener su propio espacio, su independencia, su mundo aparte, sin que eso lo perturbe o lo haga sentirse celoso.
Bueno, dejando las disquisiciones de lado, las ganadoras del libro “La nieta de la maharani” son Andrea Celedón, que nos contó lo siguiente: “Para mí, lejos, lo más lindo que le podría decir a alguien se refleja en el coro de la canción Para ti, de Ella Baila Sola, pero no lo veo sólo como una frase de amor romántico entre parejas, sino que me parece algo que le cantaría a mi hija todos los días: “Yo te quiero regalar palabras,/ ser tu red para cuando caigas,/ cogerte de la mano al andar/ y decirte cosas al oído, / ser tu manta para cuando tengas frío/ y ser tu hombro para llorar. /Por ti mi vida empeño/ por un momento de verte sonreír. / Por ti mi alma vendo/ a cambio del tiempo que necesites para ser feliz.
La ganadora del otro ejemplar del libro de Maha Akhtar es Elavia Medina, quien nos mandó un texto personal que le inspiró un antiguo amor: “Siempre soñé con tatuarme algo, pudo haber sido un hada, un dragón o algo que tuviera que ver con la lluvia… pero lo que en verdad quise tatuarme alguna vez fue tu nombre sobre mi piel siguiendo la línea de mi columna vertebral. Lo quise hacer porque te sentía mi soporte, mi apoyo, lo que me mantenía… Gracias al cielo no lo hice y ya ves, no lo necesité, porque sin ti sigo en pie”.
Nos comunicaremos con ambas para entregarles el libro autobiográfico que cuenta los tormentos amorosos de tres generaciones de mujeres.

Está segundo en la lista de los más vendidos en el ranking de libros ficción de Chile, cuestión que en su caso no ofrece ninguna novedad. John Grisham, abogado, 55 años, multimillonario, es el autor estadounidense que más ha vendido en la historia editorial de ese enorme país: 250 millones de ejemplares.
Y todo lo que publica es oro, lo que lo convierte en un caso de análisis como modelo de negocio exitoso en las escuelas de marketing del mundo.
Dificulto que alguien no haya tenido contacto con su mundo judicial, con su carrera construida sobre la base de lo que más sabe: los abogados y los tribunales. El trhiller legal es su escenario y el derecho su Biblia. Y su nivel de producción abrumador: publica una novela por año, desde la primera “Tiempo de matar”, que surgió de una experiencia real: el juicio al acusado de violación de una adolescente. Grisham se imaginó qué sucedería si el padre de la niña, sometido al horror de ver declarar a su hija frente a su victimario tomara la justicia por su mano. Así nació el libro y la fórmula del éxito que él, modesto, no llama literatura sino “entretenimiento de calidad”.
En ese contexto caben también todos los blockbuster en que se han convertido varias de sus veinte novelas al ser llevadas al cine por directores de la talla de de Sidney Pollack, Alan J. Pakula o Francis Ford Coppola, quien se declara fanático del autor.
Pakula dirigió, por ejemplo, “El informe pelícano”, donde me quedé con las ganas de que la joven estudiante de derecho Darby Shaw, encarnada por Julia Roberts, concretara en la cama la atracción que sentía por el periodista Gray Grantham, representado por el espléndido Denzel Washington. Pero el amor y el sexo interracial no entraban en la cazuela de Grisham y no quedó otra que contentarse con el intrincado caso judicial que recordaba Watergate; Grisham, hombre nacido en la América profunda, en el sur de Estados Unidos, no pone nada que no pueda leer una adolescente de 14 años. Nada que no pueda recomendarle su propio padre, y por eso el sexo no tiene cabida en sus populares pocket books.
Ahora el libro que la revienta se llama “La trampa” y tiene como protagonista a un joven abogado que es chantajeado para que entregue información privilegiada sobre una demanda millonaria que lleva adelante su bufete. Siempre son variaciones sobre el mismo tema, pero la fórmula funciona de maravillas. El autor se lo explica porque los abogados, los litigios, los jueces, los fiscales y todo ese intrincado mundo de la administración de justicia es atractivo para todo el mundo.
Con la colaboración de Random House Mondadori, los invitamos a disfrutar del suspenso al más puro estilo Grisham concursando vía teléfonos móviles por tres libros del autor: “El socio”, “Causa justa” y “El rey de los pleitos”. De este último, tenemos la recomendación del periodista Ramón Ulloa, conductor de CNN Chile, que aquí reproducimos:
“Grisham es uno de mis autores preferidos por su manera sencilla, clara y amena de contar historias. El rey de los pleitos toca un tema que en Chile no se da: el de las demandas colectivas de consumidores en el contexto de los laboratorios farmacéuticos. Es un entramado entretenidísimo que, una vez empezado, te obliga a leerlo hasta el final”.
La colusión de las farmacias, tan en boga en los últimos meses, me parece que puede emparentarse en algo con la trama de un libro que está a disposición de todos los que quieran participar.
¡Buena suerte!

La peleadora es una mujer joven, talla extra linda y muy amable. Un pan de Dios. Nada que ver el lema de su blog en el diario argentino Crítica -“La vida con un carácter de mierda”- con la paciencia beatífica de que hace gala esta tarde en Santiago.

Carolina Aguirre, que así se llama La peleadora, está invitada a dictar un taller sobre cómo tener un blog exitoso. Escribe tres: Bestiaria y Ciegaacitas, además de Lapeleadora y es considerada una de las cinco blogueras más leídas de Latinoamérica. Los dos primeros ya son libros: “Bestiaria, costumbres, manías y rareza de mujeres fabulosas y reales” lo lanzó el 2008 en Buenos Aires y acaba de llegar a nuestras librerías, y el segundo está por salir en Argentina y es la versión impresa de una blogonovela sobre una chica que tiene 258 días para conseguir “un novio normal” y tener con quién ir al matrimonio de su hermana menor para no planchar, ni pasar por solterona.

Esas temáticas y otras muy femeninas son las que están presentes en “Bestiaria”. Les leo el índice: “Somos lo que no comemos”; “Me depilo, luego existo”, “El nuevo vicio de amar patanes”, “Tres formas de curarse de amor”, “La masturbación femenina”, “La esposa de”… y así sigue. No se puede negar que Carolina observa y escribe con gracia, aunque a veces las referencias sean demasiado argentinas. Un ejemplo tomado al azar: “La vieja binguera está convencida de que el mundo es un sistema de señales que anticipa los números de la quiniela”… Pero las más de las veces tiene párrafos que aluden a verdades universales, y que le calzan a ella misma: “Ser soltera es demasiado difícil. Pero no va a durar para siempre. Cada día es más común ir al cine sin compañía, no casarse hasta los 35, decidir no ser mamá. El día que los yogures vengan de a uno y los paquetes turísticos a Brasil se comercialicen en base simple, será el fin de las agencias matrimoniales, los portales de citas y las fiestas de solos y solas. Yo, por mi parte, espero ansiosa ese momento”.

En persona, les decía, Carolina es dulce, sencilla y tímida. Su charla, que está concebido que parta a las 6 de la tarde de un viernes (y yo encuentro que no se puede jugar con los viernes de la gente, aunque el curso sea gratis), cuenta con una convocatoria mayoritariamente femenina y sub 30. Chicas de pelo berenjena y netbooks sobre las rodillas, exhiben la misma paciencia que la autora para la insólita demora, mientras siete técnicos se apiñan en torno al computador para superar una incompatibilidad con el Windows Vista. Y en vez de rellenar o de dejar que Carolina hable con el público presente, los encargados van y vienen con sus aparatos y sus cables, sin arribar a puerto.

Me acerco a la autora para pedirle que pose para unas fotos y me cuente algunas cosas. “Lo diré todo en la charla”, dice con su voz delgada, poco canchera, medio cortada. Lo único que me comenta es que es la única mujer en una familia de tres hermanos. Y que es por eso que su amigo y compatriota, el escritor Hernán Casciari la llama “varonera” en el prólogo de “Bestiaria” y le atribuye ser una espía a favor de los hombres interesados de verdad en conocer a las mujeres.

No dice mucho más y se excusa. Se le nota nerviosa porque aún no pueden cargar su presentación, que imaginamos está en un powerpoint de última generación que nos conducirá por los vericuetos más secretos de la blogosfera. Al cabo de ¡45 minutos! de espera, Carolina es presentada escuetamente y se larga a hablar. No hay powerpoint animado megatrónico, sólo una lista de links de los blogs que le gustan y también de los que no le gustan. Habría bastado con que los copiaran en orden en cualquier PC. Muchas veces la tecnología vuelve tontos a los mortales.

A los cinco minutos y a medida que habla, Carolina Aguirre se vuelve más canchera. Da ejemplos y contraejemplos. Repite que las reflexiones de Pepita o Marianita no le interesan a nadie. Que no hay nada más patético que los blogueros que llaman a las amistades preguntando: ¿Leíste mi último post? Las chicas con el pelo color berenjena le celebran las tallas, el público pregunta. Ella se excusa cuando se pone de ejemplo. Y recomienda sus blogs y dice que de los tres donde es más ella misma es en la peleadora. No le creo. Aquí la única que parece tener un carácter de mierda soy yo, que me voy justo a las 8, de acuerdo al programa, porque la espera y informalidad del inicio me mosquearon.

La beatífica Carolina sigue hablando.

Hay vidas que, de tan acontecidas, parecen broma. O invento. O fruto de la imaginación más delirante. Que dan para libro y ciertamente para ser llevadas al cine. Y que cuadran a la perfección con aquella frase cliché que asegura que las más de las veces la vida supera a la ficción.

Eso sucede con la historia de la periodista de origen libanés Maha Aktar, una espléndida cuarentona que a sus logros profesionales primero como encargada de relaciones públicas durante años del grupo The Cure y luego como productora personal de uno de los íconos del periodismo estadounidense televisivo, Dan Rather, suma el ser una destacada bailaora de flamenco pese a vivir en Nueva York y haberse criado entre el Líbano y la India.

A estos datos que ya tienen sobrada cuota de gracia y exotismo hay que añadir que Naha, recién a los 40 años, se vino a enterar de que era nieta de la maharaní; es decir de una pobre, inocente y bellísima bailaora malagüena que en 1908 a los 17 años se casó en India con el marajá de Kaphurtala, su abuelo, obviamente.

La joven, que se llamaba Anita Delgado, embrujó al marajá Jagartjit de Kaphurtala, cuando estando de visita oficial a Madrid, él quiso conocer un lugar típico y entró al tablao donde bailaban Anita y su hermana. Allí se olvidó de sus cuatro esposas y de las concubinas de su harem e hizo todo para conquistar a Anita, lo que incluyó casarse con ella en su palacio de Kaphurtala y privilegiarla siempre sobre el esto de sus esposas, si bien al cabo de los años contrajo más nupcias y tuvo otras jóvenes esposas favoritas… De la romántica unión nació Ajit, padre biológico de Naha Aktar, la que se pasó la vida creyendo que el marido de su mamá era su progenitor y sufriendo por su evidente falta de cariño. Ajit, que era medio gay, ni se enteró de que había engendrado una hija.

Cuando hace unos cuatro años, Naha tuvo que viajar le pidieron renovar una visa y empezó a buscar su partida de nacimiento. Siempre le contaron que había nacido en Australia, pero en la tierra de los canguros su llegada al mundo no figuraba ni por si acaso. Así, y en paralelo a la caída en la popularidad de su jefe Dan Rather, terminó enterándose de que era nieta de un príncipe indio, de que su mamá casi se casa con un príncipe kuwaití, pero que se enamoró del hijo del marajá de quien se enamoró y embarazó para afrenta de sus padres quienes arreglaron un matrimonio que resultó un espanto…

Todos estos románticos y apasionantes avatares multiculturales dieron pie a un libro autobiográfico que se lee en dos patadas porque parece una novela de Corín Tellado aunque harto más pro. “La nieta de la maharaní”, escrita por Maha Akhtar, quien declara estar completamente dedicada a su trabajo como bailarina profesional de flamenco, es lo que un machista llamaría “un libro para minas”.

Y como mina que soy lo recomiendo calurosamente, porque refleja con fidelidad las torpezas que las mujeres de todos los tiempos cometemos por amor, las complejidades de ser mujer en países del medio oriente, en culturas musulmanes o católicas conservadoras, las costumbres sociales y familiares de países extraños…

Maha cuenta la historia de su abuela, de su madre y la suya propia, vinculando su pasión por el kathak, el baile tradicional indio, con el flamenco, el legado de “la maharani”, y la narración de alguna manera se vincula aL histórico, voluminoso y exitoso último libro de Ildefonso Falcones, “La mano de Fátima”, que hoy por hoy arrasa en las librerías chilenas.

A las apasionadas que quieran participar del sorteo de dos ejemplares de “La nieta de la maharaní”, les proponemos que nos manden al correo libros.terra@gmail.com párrafos, versos, pasajes, trozos de canciones que representen para ustedes el mejor relato romántico. Todas (y todos) los que manden lo solicitado entran al sorteo.

Y olé (y ojo que la señorita de sari de la portada es la autora del libro, Maha).

Hoy se lanzó “El nuevo nuevo periodismo”, una recopilación de entrevistas hechas a los mejores escritores estadounidenses de no ficción en el marco de las clases que Robert S. Boynton imparte en la Universidad de Nueva York, donde es director del programa de Reportaje Literario.

El libro, que está prologado por el ex director del diario El Mercurio, quien hoy está a cargo del programa de magíster en Periodismo escrito El Mercurio-Universidad Católica, el médico Juan Pablo Illanes, tiene ciertos problemas de desprolijidad, como que le faltan las páginas 22 y 23 de la introducción escrita por Boynton. Y no se trata de un folio mal puesto, sino de que simplemente no están las páginas y el texto correspondiente a las mismas.

En fin, una dificultad salvable para los muchos periodistas y lectores interesados en esta reflexión sobre cómo se puede hacer periodismo con calidad literaria y sobre todo cómo en otras latitudes hay capacidad y tiempo para la investigación en profundidad y honestas experiencias de inmersión periodística.

Así, el libro revela las confidencias sobre el oficio de tipos como Ted Conover, quien trabajó como guardia en una cárcel para Newjack y vivió como un vagabundo para Rolling Nowhere o de Jonathan Harr y Adrian Leblanc que reportearon sendos temas para reportajes durante ¡casi una década!

EL NUEVO PERIODISMO

Estos tiempos en que la inmediatez y la superficialidad para dar cuenta de los hechos, marcados además por la tiranía de la audiencia masiva que sólo demanda espectacularidad y truculencia, hacen prácticamente inviable que un periodista pueda dedicar su esfuerzo exclusivamente a un tema y por un período de tiempo que supere un par de días. En este contexto, lo narrado por Boynton y sus entrevistados suena a ciencia ficción. Hoy vivimos el imperio del máximo rendimiento horas/hombre, y por eso los medios buscan en las universidades mano de obra barata y con tiempo para investigaciones de largo aliento. O simplemente se olvidan de ese tipo de periodismo.

Yo partí en la antigua Revista del Domingo de El Mercurio, la que dirigía Luis Alberto Ganderats, haciendo periodismo de inmersión. Era una vertiente estimulada por el editor de entonces, Nicolás Luco, quien estaba fuertemente influido por el padre del llamado “nuevo periodismo”, cuyo padre espiritual es el escritor y periodista Tom Wolfe. El autor de “La hoguera de las vanidades” es un maestro en el uso creativo del lenguaje y en la recreación impresionista de la realidad. Un maestro, como dice Boyle, en captar las realidades sociales de manera vívida, poniendo el énfasis en las diferencias de clases, por ejemplo. Los cultores de lo que él llama “el nuevo nuevo periodismo” son mucho más enfocados al reporteo que a la forma que finalmente le dan a sus reportajes y, por eso, es que pueden estar diez años dedicados a la cobertura de un tema.

Nosotros con el impulso de Nicolás Luco podíamos darnos el lujo de estar un mes dedicados a conocer la realidad de una casa de pensión del barrio Brasil y su mundo donosiano de nuevos pobres, esos chilenos de clasa alta empobrecidos y venidos a menos que habitaban en piezas arrendadas de añosas y señoriales casas. O a estar varias semanas trabajando como chica del mesón en el céntrico Café Haiti o pasar tres meses como empleada de casa particular.

EL BUEN PERIODISMO

En la Revista del Domingo de los años 80 pudimos experimentar en los dos aspectos a los que se refiere la introducción del libro de Boynton: la libertad al redactar y el tiempo para abordar algunos temas. Eran tiempo políticamente complejos y lo nuestro era un suplemento de fin de semana que abordaba temas generales, no coyunturales ni contingentes, pero en ese radio de acción en que nos movíamos hubo aciertos notables. Parte de esos trabajos y el de otras publicaciones, como la revista Paula, son los que recopilé el año 2001 en un libro publicado por el mismo sello del que se lanzó hoy, El Mercurio-Aguilar-, y al que llamé “Periodismo en primera persona”. En él se reunían reportajes testimoniales de Isabel Allende, Lucía d’Albuquerque, Ricardo Astorga, Nicolás Luco, Gemma Contreras, María Cristina Jurado, Marco Antonio Cumsille, Mili Rodríguez Villouta y yo misma. Espero que esta reflexión no se considere una autorreferencia, dada mi condición de recopiladora y autora de un par de temas de ese volumen, pero creo que el recuerdo viene el caso. Tampoco hay afanes mercantilistas; el libro con suerte hoy está a la venta en librerías de viejos y se encuentra en las bibliotecas de las escuelas de periodismo.

Chile tiene escaso material bibliográfico sobre técnicas, géneros y experiencias periodísticas locales, por lo que en este caso bien vale la autorreferencia, más cuando el libro tiene todas sus páginas bien foliadas y su contenido completo.